(k.)

(Prologo)
El orificio nace a los 13, en un dia de invierno norteamericano
cuando me encontre una pluma en la calle, media sepultada por la nieve.
Era una pluma de paloma burda, tamaño medio, como el largo de un lapiz.
Maltratada por el agua, y el proliferante frio, aquella pluma era eternamente vieja,
desilachada, y poco venerada.
Un poco descolorida, la desgraciada tenia un aspecto neutral.
Habia soportado cuan pisoteada, barrida, arrollada que le habia pasado por encima.
Y aunque ya no podia volar, al recojerla, me elevo.
Aquella pluma-fosil nunca pudo a ver sido tan perfecta.

I

a su memoria de mi no le cabe ni un cuarto mas.
a pocos centimetros de su virilidad, cae en el un espasmo de tiempo corto.
le han quitado algo mas valioso que frotar sus cachetes en el antebrazo frio de su madre.
lo sabe todo.

se desperto del hechizo que alguien le hizo.
antropo-fobicos bastardos de clase media, en crema y con dos cucharadas de azucar morena,"porfa"
el mismo juego de mesa, la misma fichita perdida.
a horas tales de la noche de verdad y otras cuantas mentiras.

su papel y lapiz siguen vacios.
sequelas de que sigue bien,
va en buen camino.
mira al rededor y se da cuenta que no esta perdido.
nunca lo estuvo.
pero tiene mucha sed.

por nada del mundo le nombres agosto
sirvele un vaso de leche
no le muerdas.
cometelo a cucharadas soperas,
despacio. sin prisa.

en un tono lento
camina para atras pero mira adelante
sin lucir asi.
haya la foto del dia que aprendio a montar bici.
"mi bici", como le decia acentuando el hecho de que fue el primero objeto
de propiedad inedita.
que lo saco poco a poco a las afueras de su cuadra, de su barrio,
de lugares que hasta ese momento no solian existir.
llantas rojas de hule, rin de estrella, freno de pedal.
eso era mas que suficiente.

un sonido familiar lo desperto de nuevo.
"hay alguien en la puerta", penso.
ocupar la mente en otras cosas, era ya algo cronico.
se le habia olvidado ya contar cuantas veces tenia que volver a decidir
si lo que pensaba era realidad, o si lo que proliferaban sus sueños bastaban.
saber que son un monton de idiotas, y por consequencia, de idioteces.
y un dolor estomacal.

sin lugar a duda sabe que no es cierto
no tiene idea
y ya se le acabaron las pepas.
su madre se las dio para que dejara el vicio.
lo que ella nunca supo es que el nunca lo dejo.
y aun tomaba las pepas.
pero hoy no.
se habian agotado, por razones del destino...o cualquiera de esas estupideces que dicen por ahi.

hoy camina con certeza,
definido. como hace mucho, si mas, nunca lo habia hecho
y mientras lo hace, la realidad vuelve a sus pies.
"llego!"
te creen porque eres cruel
cada vez somos menos los que creemos
quince horas sin dormir. tal vez diesiseis.

los aviones de papel en el piso alargan su camino a la puerta.
no lo dejan concentrar. no solo por la cantidad exhuberante. ni el hecho de que
no sabe como diablos hizo tantos ni porque.
si no porque sabe que ese modelo en particular no vuela mas de 2 o 3 metros.
"... peso en la nariz ... alerones en forma de Y...estabilizadores para un vuelo placentero..."
como le recordaba el abuelo. y que pesadilla hubiera haberlo traido a este trituradero de papel.
parpadear de nuevo.
lugar.
habitacion de hotel barato
rascarse la cabeza por detras.
suspirar.
pirar.
abrir la puerta.

nada habia sido tan claro hasta ahora.